"네 부모는 도대체 뭐 하는 사람들인데 준비물도 하나 안 챙기는 거냐?" 중학교 3학년 교실. 한 여학생을 앞에 세워놓고 여선생님은 큰소리로 짜증을 내며 나무랐다. 학생은 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않고 서있었다. 그 광경을 지켜보던 같은 반 아이들은 수군대기 시작했다. 저희들끼리 수군대던 아이들은 이윽고 선생님을 경멸의 눈초리로 쏘아보기 시작했다. 자존심이 상했을 친구의 입장을 알고 있는 아이들의 얼굴은 분노로 바뀌고 있었다. 지난 금요일, 학교에서 있었던 일을 설명하던 딸은 여전히 화를 삭이지 못했다. “선생님이 말을 거칠게 하는구나. 자기 부모를 ‘뭐 하는 사람들인데’라고 몰아붙이니 말이다.” “.......

2,000년 여름, 초등학생인 아들이 집에 오려고 버스를 탔다. 여느 때와 같이 버스에 오르면서 “안녕하세요?”라며 버스 기사에게 인사를 하고 올라탄 아이가 손에 든 교통카드를 카드 감지기에 갖다 댔다. “잔액이 부족합니다.” 기계에서 나오는 소리에 아이는 그제야 깜빡 잊고 교통카드 충전을 하지 않은 것을 알아차렸다. 아이는 민망하고 난처하기 짝이 없었다. 얼굴이 금세 달아올라 어찌할 줄 모르다가 다시 내리는 수밖에 없어 돌아섰을 때였다. “아가! 잠깐만.” 어디선가 아이를 부르는 목소리가 들렸다. 버스 기사 뒷좌석에 앉아 있던 중년의 아주머니가 아들을 잡은 것이다. “인사도 잘하고 착해서 이 아줌마가 용돈 주는 셈 치.......

2,000년 여름, 초등학생인 아들이 집에 오려고 버스를 탔다. 여느 때와 같이 버스에 오르면서 “안녕하세요?”라며 버스 기사에게 인사를 하고 올라탄 아이가 손에 든 교통카드를 카드 감지기에 갖다 댔다. “잔액이 부족합니다.” 기계에서 나오는 소리에 아이는 그제야 깜빡 잊고 교통카드 충전을 하지 않은 것을 알아차렸다. 아이는 민망하고 난처하기 짝이 없었다. 얼굴이 금세 달아올라 어찌할 줄 모르다가 다시 내리는 수밖에 없어 돌아섰을 때였다. “아가! 잠깐만.” 어디선가 아이를 부르는 목소리가 들렸다. 버스 기사 뒷좌석에 앉아 있던 중년의 아주머니가 아들을 잡은 것이다. “인사도 잘하고 착해서 이 아줌마가 용돈 주는 셈 치.......

“인사만 잘해도 굶는 일은 없다.” 내가 어렸을 적에 아버지는 인사를 잘해야 한다는 말을 이런 표현으로 강조했다. 인사성이 밝아야 사람들로부터 사랑받고 존중을 받으며 좋은 관계가 만들어진다는 것이다. 잔소리로만 듣던 그 소리를 내가 아이들을 키우면서 자주 하게 되었다. 하지만 이유는 조금 달랐다. 신혼 때는 가장 번성한 도심의 나름 윤택하다는 아파트에 살았는데 사업에 고전하게 되면서 우리 집은 점점 변두리로 언덕으로 올라가게 되었다. 전세금이 싼 곳을 찾다 보니 그렇게 몇 번의 이사를 해야 했다. 가는 곳마다 주변 환경은 처음 살던 집에 비해 점점 더 열악해졌다. 어둡고 삭막한 분위기에 툭하면 거칠게 찢어지는 다툼.......

“인사만 잘해도 굶는 일은 없다.” 내가 어렸을 적에 아버지는 인사를 잘해야 한다는 말을 이런 표현으로 강조했다. 인사성이 밝아야 사람들로부터 사랑받고 존중을 받으며 좋은 관계가 만들어진다는 것이다. 잔소리로만 듣던 그 소리를 내가 아이들을 키우면서 자주 하게 되었다. 하지만 이유는 조금 달랐다. 신혼 때는 가장 번성한 도심의 나름 윤택하다는 아파트에 살았는데 사업에 고전하게 되면서 우리 집은 점점 변두리로 언덕으로 올라가게 되었다. 전세금이 싼 곳을 찾다 보니 그렇게 몇 번의 이사를 해야 했다. 가는 곳마다 주변 환경은 처음 살던 집에 비해 점점 더 열악해졌다. 어둡고 삭막한 분위기에 툭하면 거칠게 찢어지는 다툼.......

1971년 충주 외곽의 시골 초등학교. 가슴에 손수건을 달아매고 신입생 줄에 서서 내 인생 처음으로 입학식이라는 걸 했다. 갓 입학한 햇병아리 신입생들은 어미 닭을 쫓듯 선생님 뒤를 졸졸졸 따라 교실로 들어갔다. 교실은 낯설었고 같은 반이 된 아이들 대부분이 처음 보는 다른 동네 아이들이었다. 아이들이 사는 마을은 제각각이었다. 한 시간을 넘게 걸어야 학교에 올 수 있는 아이들이 많았다. 어중간한 거리에 살고 있던 나는 처음 만나 사귀게 된 친구들과 등하굣길에 만나는 일이 신기하고 재미있었다. 미루나무가 양옆으로 길게 늘어선 신작로로 나가면 멀리서부터 오는 친구들과 합쳐서 함께 걸어갈 수 있었다. 입학한지 얼마 지나지.......

1971년 충주 외곽의 시골 초등학교. 가슴에 손수건을 달아매고 신입생 줄에 서서 내 인생 처음으로 입학식이라는 걸 했다. 갓 입학한 햇병아리 신입생들은 어미 닭을 쫓듯 선생님 뒤를 졸졸졸 따라 교실로 들어갔다. 교실은 낯설었고 같은 반이 된 아이들 대부분이 처음 보는 다른 동네 아이들이었다. 아이들이 사는 마을은 제각각이었다. 한 시간을 넘게 걸어야 학교에 올 수 있는 아이들이 많았다. 어중간한 거리에 살고 있던 나는 처음 만나 사귀게 된 친구들과 등하굣길에 만나는 일이 신기하고 재미있었다. 미루나무가 양옆으로 길게 늘어선 신작로로 나가면 멀리서부터 오는 친구들과 합쳐서 함께 걸어갈 수 있었다. 입학한지 얼마 지나지.......

초등학교를 다닐 무렵 추운 겨울밤이었다. 뜨듯한 아랫목에서 TV를 보다가 슬슬 잠이 밀려오던 나는 꾸벅꾸벅 졸다가 스르르 방바닥에 미끄러져 누었고 어머니가 이불을 덮어주어 그대로 깊은 잠에 빠져들었다. 그렇게 안방에서 곤히 자고 있는 내 볼에 갑자기 차가운 무언가가 닿는 게 느껴졌고, 그것은 상당히 꺼끌꺼끌해서 따가울 지경이었고, 훅 하고 풍기는 술 냄새가 내 코로 들어오는 바람에 나는 잠에서 깨고 말았다. 놀라고 짜증이 났다. 그런 나를 보고 아버지는 배시시 웃으며 다시 얼굴을 비비려고 들이댔다. “아아! 아파요, 아부지. 또 술 마셨지?” 대답 대신 아버지는 웃기만 하면서 커다란 보자기를 어머니에게 건넸다. 마치 개.......