초등학교 4학년에 올라간 나는 3학년에 연이어 반장으로 뽑혔다. 우리 반에서 3학년 때 반장이었던 아이가 나밖에 없었을 수도 있고 친구들의 눈에 익어서였을 수도 있다. 학생들의 자주적인 선거로 추천을 받고 당선도 된 나는 며칠이 지나 열린 각 학년별 반장 회의에서 여러 선생님과 다른 반장들의 추천으로 4학년 대표도 맡게 되었다. 이전까지 경험해보지 못한 막대한 책임감과 영예를 한 몸에 받은 뿌듯한 일이 아닐 수 없었다. 그리고 그것이 어린 나에게 조만간 닥칠 비극의 전주곡이 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 상당히 뚱뚱한 체구의 여자 담임선생님은 내가 반장이 되고 나서 며칠이 지나자 이런저런 트집을 잡으며 잔소리를 하기 시작했.......

사업이 파산하는 바람에 천 원짜리 한 장이 새로울 때가 있었다. 형편이 쪼들리면 지지리 궁상 같은 일들이 더 자주 온다는 걸 실감하던 시기였다. 여름이 되자 어린 아들이 자기도 수영장에 가고 싶다고 연일 졸랐다. 또래 아이들이 물안경에 오리발 등을 챙겨서 수영장이며 워터파크에 가는 모습을 마냥 부러운 눈으로 바라보던 아이였다. 뜨거운 여름날 친구들은 피서를 간다며 가족여행을 떠나는데 우리 아이들은 집안에만 있자니 짜증이 날 법도 했다. 아이들을 볼 때마다 저려오는 미안함이 나에게는 한여름 더위보다 더 푹푹했다. 이런 상황에서 굴러가는 나의 잔머리는 구차하였고, 이걸 아이디어라고 아내에게 말하고 있는 나는 비루하.......

1985년 11월 신병교육대 야전교육장. 월남전에라도 다녀온 사람일까? 거기 말고는 역전의 용사가 될 군인이 없는 시절인데 산전수전 다 겪은 인상의 교관이 우리 앞에 섰다. 다른 때와 달리 초임 장교가 아니라 그는 상사 계급장을 달고 있었다. “제군들! 전우애라는 게 뭔지 아는가? 반드시 총알이 빗발치는 가운데에서만 내 목숨보다 더 소중하게 생각하는 전우애가 발휘되는 게 아니다. 지금같이 전쟁이 없을 때에도 전우애는 충분히 있다. 형제의 우애보다도 친구의 우정보다도 회사의 동료애보다도 더 끈끈한 전우애는 충분히 존재한다. 함께 훈련받고 함께 고락을 나누면서 생긴 진한 전우애만큼 감동적인 것도 세상에 없을 것이다.” 그.......

1972년 여름. 초등학교 2학년 우리 반에는 도시락을 싸오지 못하는 친구들이 몇몇 씩 있었다. 학교를 다니다가 중간에 보이지 않는 친구들도 있었다. 지독한 가난 때문에 공부보다는 집안 농사를 돕는 일손으로 고사리 손도 보태야 했기 때문이다. 집안 사정이 어려워 도시락을 싸오지 못한 아이들은 점심시간이면 밖으로 나가서 놀다가 들어왔다. 가끔씩 도시락을 싸온다고 해도 뚜껑을 바로 열지 않았다. 도시락 속에는 거뭇한 꽁보리밥과 밥을 밀어낸 공간에 박은 단무지 한 토막이 전부였다. 그런 친구들은 다른 아이들과 함께 밥 먹는 것을 꺼려했다. 거친 꽁보리밥을 한 숟갈 입에 넣고 단무지를 한 입 베어 물고는 아무것도 쓰여 있지 않.......

아내에게 자동차가 생겼다. 서울에 사는 작은 매형이 이번에 차를 새로 바꾸면서 전에 타던 차를 그냥 가져가라고 준 것이다. “연식은 조금 됐지만 처남댁이 그냥저냥 타고 다니기에는 괜찮을 거야.” 아내는 장롱면허를 가지고 있다. 대학생 때 딴 운전면허증을 그대로 묵히고 있으니 햇수로도 십 수년은 넘었을 면허증이다. 서울에서 차를 받아 고속도로를 타고 내려오면서 내 머릿속도 복잡해지기 시작했다. ‘과연 운전을 제대로 할 수 있을까? 부부나 가족끼리 운전교습을 해주는 거 아니라던데. 열이면 열이 서로 싸우고 감정 상한다는데….’ 차라리 돈을 들여 전문 강사한테 시내운전 교습을 부탁하는 게 낫겠다고 결론을 지었다. 자기.......

“여어! 용일이, 오랜만이야.” “너도 잘 지냈냐?” “이런 때나 서로 보게 되는구나.” 용일이는 나의 중학교 동창이다. 고등학교를 서로 다른 곳으로 가게 되면서 뜸하다가 내가 사업을 하게 되었을 때 다시 만난 사이다. 서로 각자의 사업을 하면서 가끔씩 서로 일감을 밀어주기도 하고 종종 밥도 함께 먹었다. 그렇게 세월을 보내면서 저마다 사업의 부침도 겪었고 자기 살 길에 바빠서 뜸하게 지내다가 친구가 부모상을 당하거나 하면 장례식장에서나 만나는 사이가 되었다. 사는 길이 다르고 만나는 사람들이 다르다 보니 함께 공유할 거라고는 옛 시절의 추억뿐이다. 그날도 둘이 서로 알고 지내는 친구의 부친상이 있어 장례식장에서 만.......

3월이라지만 매서운 칼바람이 옷깃을 파고들어 덜덜 떨게 만드는 아침 출근길. 동네 학교 앞 횡당보도에서 차를 멈췄다. 귀엽고 조그마한 아이들이 두툼한 외투에 목도리까지 둘러 마치 펭귄처럼 횡단보도를 떼 지어 건너가는 모습이 보였다. “건널목을 건널 땐 손을 번쩍 들어서 내가 건너고 있다는 걸 운전자에게 알려야 해요.” 그 말을 학교에서 들었을 것이다. 아이들은 저마다 장갑을 낀 조막만 한 손을 높이 쳐들고 종종거리며 걸어갔다. 시간이 다 되어간다는 걸 알려주려고 신호등이 깜빡거리자 아이들은 발걸음을 재촉하기 시작했다. 그러자 양옆에 깃발을 내려트리고 아이들을 보내고 받던 조끼 입은 사람들이 횡단보도 빗금 안으로.......

아버지는 걸음을 잘 걷지 못한다. 파킨슨병을 앓는 아버지는 혼자서 대중목욕탕을 가는 것을 싫어해서 때마다 내가 함께 다녔다. 싫어했다기보다는 겁이 나서였을지도 모른다. 걷다 서다를 반복하던 불안한 걸음이 시간이 갈수록 병세가 더해져서 가끔씩 비틀거리며 넘어지려 할 때도 있어 옆에서 부축할 사람이 필요했다.  내가 어렸을 때 아버지는 나와 함께 목욕탕에 가는 걸 좋아했다. 등을 밀어줄 사람이 필요해서라고 생각했다.―내가 아비가 되어서야 그 생각이 깨졌지만― 나도 아주 어렸을 적엔 어머니를 따라 목욕탕에 가기도 했으나 그래도 아버지와 가는 걸 좋아했다. 어머니는 이태리타월로 살갗이 아프게 내 몸을 빡빡 밀.......