어제는 아버지 기제사를 지냈다.십수년 전 오늘 오전에 돌아가셨으니,오늘 영시에 해야 할 것을이런저런 내 사정으로 저녁에제사를 지냈다. 두 동생은 일을 하고 있어서(요즘은 일하는게 벼슬이라 하루 쉬라는 말을 못한다) 세 살 먹은 아들이 제 어미의 도움으로술을 따르고, 나와 함께 절을 했다. 실로 조촐한 제사, 아버지 목소리가 그리웠다. 그 분 계셨을 때는 세상에서 제일 무서워했던, 그래서 얼른 벗어나고 싶었고 때론 없었으면 한 적도 있었는데...정작 없고나니, 내가 돌아가신 당신의 그 나이 즈음이 되고 보니,사무치는 부재감에울컥울컥 했다. 조촐했던 만큼 부지런을 떨어야 했던 하루, 단 한 줄도 읽지 못하고 쓰지 못한 것이 너무 아쉬워 부러글을 읽으며 새벽을 맞았다. '언젠가는 나 또한 저 상을 받겠지' 하는 생각이었는지 모른다. 그..

아내가 다음주 있을 한양대 특강에 앞서 염색을 하란다.외탁인 탓에 서른 초반부터 새치머리여서 지금껏 정기적으로 염색을 했는데,지난 주 봄이라고 짧게 이발해 준 원장 덕분(?)에 속에 숨어 있던 귀밑 흰머리가 고슴도치마냥 드러나 반백 머리를 드러냈다.한 일주일 내버려두었더니 생경한 모습이 익숙했던 터라,'생긴대로 그냥 두는 것도 나쁘지 않을 것 같다' 했더니젊은 청춘들 앉혀두고 흰머리 성성한채로서고싶냐고 타박한다. 제가 늙은 서방 둔 것이 창피한 건지나를 생각한 건지구분하긴 어렵지만,그 말도 옳다 싶어 그래, 그럼 염색하자 했다.아내가 미용실을 예약 잡아줬는데, 단골이라고 깎아줘서 오만원이란다.이 짧은 머리 염색에 오만원이라니...'미쳤구나' 싶어조용히예약을 취소하라 시켰다.서툴망정지금껏 해왔던 대로 손수 염색하는(..

"야~ 바다다." 어제 이른 아침 아들을 유모차에 태워 밖을 나갔을 때, 한 말. 단어로만 말하다 문장으로 말하긴 처음인 듯하다. 지근거리에서 지켜봐도 우후죽선마냥 돌아서면 잠깐 크고, 돌아서면 잠깐 큰다. 신기하다. 나이를 먹으니 불혹의 의미를 알 듯하다. 무엇을 봐도 '쿨~'한 것이 없더라. 그 뒤에 숨은 의미를 짐작하게 되니, 사람, 물건, 먹을 것, 모든 것이 100% 온전한 것은 없어 보인다. 하지만 내 아이가 날로 커 가는 모습은 100%다. 살집이조금 붙어 안도하면 아파서몸무게가 도루묵이 되고, 높은 열에 기침을 해까만 밤을 하얗게 새우게 하더니 언제 그랬냐는 듯새근새근 잠들어 있다. 자식이 입신양명해서 부모를 기쁘게 하는 게 아니라, 제가 커 가는 모습을 보여주는 것, 그것이 자식이 부모에게 주는 큰 기쁨이란 걸, 이제 알겠다. 자식은 내..